Mannen som matar en avlägsen stad i Alaska med ett Costco-kort och ett skepp
När Gustavus, Alaska, stängdes av från sin livsmedelsförsörjningskedja, bestämde sig en invånare för att ta saken i egna händer.
En tisdag eftermiddag i slutet av april gav sig en liten pråm iväg från Gustavus, Alaska, på väg till världens mest avlägsna Costco-lager.
Det 96 fot långa fartyget brummade genom det iskalla sundets hackiga vatten, förbi stora vidder av vildmark, snötäckta toppar och genombrottande valar. Sju timmar senare, när den nådde Juneau, laddade några orädda män dess däck med ägg, mjöl, kött, konserver och produkter till ett värde av 20 000 dollar.
Den återvände till Gustavus i skymningsdiset, som en fågel som bär proviant till sina ungar.
Liksom många av USA:s landsbygd och avlägsna städer har Gustavus en mödosam leveranskedja. Även i goda tider kräver att få matvaror till en isolerad enklav i sydöstra Alaska en del allvarliga logistiska gräl.
Men när stadens vanliga transportmetoder stördes, befann sig dess 446 invånare mitt i en pandemi med minskad tillgång till prisvärd mat.
Och en man - stadens livsmedelsaffär - bestämde sig för att ta saken i egna händer.
Livet vid kanten av en glaciär
Gustavus är avlägsen på ett sätt som bara Alaskabor verkligen kan förstå.
Beläget på en 38 kvadratkilometer stor slätt längs Icy Strait, är det en plats där älg fler människor — där karga havslandskap möter höga glaciärer, hönsskogar och gräsklädda kullar. Det är hem för 40 däggdjursarter, 500 sorter av mossa, flockar av kattungar och en grundskola med bara 54 elever.
Staden hade ingen elektricitet förrän 1985, och inga telefoner förrän i mitten av 90-talet. Än idag är det inga vägar som förbinder den med omvärlden.
Scener från Gustavus, Alaska (Sean Neilson)
'Du måste antingen flyga hit eller båt hit', säger Calvin Casipit, stadens frivilliga borgmästare. 'Och alla känner varandra på tre eller fyra olika sätt.'
Dess invånare – en blandning av biologer, pensionärer och gästgivare – bor på gator som heter Glen's Ditch Road och Weedle Fish Drive, och samlas en gång om året för en parad den 4 juli med snigellopp och ett spel som heter Chicken Poop Bingo.
Som inkörsport till Glacier Bay National Park , Gustavus är starkt beroende av den 3-månaders sommarturismsäsongen, då tusentals resenärer bokar bed & breakfast, fiskeresor och djurlivsturer. Men med parken stängd fram till 1 juli och stora delar av världen fortfarande är låst, är den lokala ekonomin i nöd.
Charterbåtsföretag har varit tvungna att boka om turer till ett värde av hundratusentals dollar till 2021. Runt om i staden sitter kockar, björnjaktsguider och parkvakter vilande. Även om vissa företag är det nu tillåtet för att öppna igen i Alaska väljer många att hålla stängt.
'I vår budgetering för nästa år räknar vi inte med en hel del momsintäkter', säger Casipit. 'Ingen kommer.'
Men i mörka tider har ett företag gett staden en strimma av hopp.
Stadens mataffär
På en sidogata i västra kanten av Gustavus lyser en neonskylt 'OPEN' starkt genom lodgepole tallarna.
Denna slitna träbyggnad är något av en livlina för det isolerade samhället: inuti kan lokalbefolkningen hitta färskvaror, kött, konserver, toalettpapper, hårdvara, timmer, arbetskläder, husdjursmat och sportartiklar. Det är som om en minihybrid av Costco och Home Depot ersattes mitt i ingenstans.
Det kallas Ice Strait Wholesale, men lokalbefolkningen har kallat det Toshco - en kombination av ägarens namn och kedjan från vilken han hämtar de flesta av sina varor.
Under hälsokrisen har Toshco varit i drift och använt kottar för social distansering (Sean Neilson / Icy Strait Wholesale)
Toshua Parker, som öppnade butiken för 10 år sedan, är något av en legend runt staden: hans farfarsfar, Abraham Lincoln Parker, var områdets första permanenta hembygdsgård redan 1917.
Efter att ha förlorat sin Arizona-baserade kommersiella fastighetsverksamhet i kölvattnet av den stora lågkonjunkturen, återvände Parker, då 30, till staden han växte upp i.
På den tiden var det enda sättet att få matvaror med privat pråm eller flyg. Detta gjorde den lokala livsmedelsbutiken oöverkomligt dyr: En gallon mjölk som såldes för 5 USD i Juneau kostade 12 USD när den kom till Gustavus, till stor del på grund av logistiken för att få den dit.
'Det fanns bara så mycket marginal', minns Parker. 'Och jag visste att det måste finnas ett sätt att göra ett bättre jobb.'
Parker jobbade lite i stan, samlade ihop 3 000 dollar och började ta en statssubventionerad färja till Juneau, där han köpte Costco-inventarier för att sälja vidare i Gustavus till ett litet pris.
När butiken växte lanserade Parker och hans far en egen transportföretag , köpte stadens bensinstation och köpte två av sina egna fartyg - en 'försäkring' på 300 000 $ som gav Parker strängare kontroll över leveranskedjan i händelse av en nödsituation.
Under COVID-19 har dessa förebyggande åtgärder blivit avgörande.
Toshua Parker (redigerad), med Toshco i bakgrunden (Sean Neilson/Toshua Parker, via Facebook)
Vintern 2019 avbröt Alaskas lagstiftare färjetrafiken till Gustavus. Sedan, precis i början av coronavirusutbrottet, stängdes stadens enda brygga för en 4-månaders reparation. Det vanliga reservalternativet, en flygtaxi, debiterar $0,50/lb för alla varor som den levererar. I den takten skulle kostnaden för att leverera en gallon mjölk vara mer än priset på själva mjölken.
'Alaskan är van vid att vara förberedd på störningar', säger delstatsrepresentanten Sara Hannan, som betjänar Alaskas 33:e distrikt, som inkluderar Gustavus. 'Men det här var verkligen en perfekt storm av problem.'
Invånare i karantän lämnades utan möjlighet till prisvärda matvaror.
Så, Parker lastade några fraktlådor på sin 96-fots pråm och började göra veckovisa pilgrimsfärder över Icy Strait, till den lilla Costco i Alaskas delstatshuvudstad.
Världens minsta (och mest avlägsna) Costco
Juneau Costco byggdes 1993 som ett experiment för att testa mindre marknader och är den minsta, både i storlek och omfattning, av kedjans 785 lager. Det kan också vara en av de viktigaste: Många av de isolerade små städerna i sydöstra Alaska förlitar sig på den för matvaror som de annars inte skulle kunna få.
'Småmarknadsformatet är inte riktigt vettigt för oss längre,' sa Kevin Green, VP på Costco, till Kampen . 'Men i Juneau fungerar det verkligen.'
En gång i veckan tar Parker en sammanställning av vad invånarna i Gustavus behöver och tar sig till Juneau på sju timmar för att fylla på. Att mäta efterfrågan - särskilt i en tid av brist - är en knepig affär.
'Det är en konstform, inte en vetenskap', säger Parker. 'Staden kan ha en svängning på 100 gallon i efterfrågan på mjölk från en vecka till nästa utan någon förklaring till varför. En vecka vill ingen ha helmjölk; nästa vecka vill alla ha 2 %.”
Toshco-anställda har varit i telefon oavbrutet och tagit emot specialbeställningar från Gustavus-bor – allt från tvättmaskiner till bakpulver.
Ofta maximerar Parker de ransoner som Costco inför i butiken för att skydda sig mot panikköp.
'Vi lägger en beställning på 20 000 $, men de ger oss fortfarande bara ett paket hushållspapper', säger han. 'Jag förstår varför de skulle göra det, men vi är inte en enda person som köper panik; vi försöker föda en hel gemenskap.'
Överst: Den 7 timmar långa enkelresan från Gustavus till Juneau (The Hustle / Bing Maps); Nederst: The Costco i Juneau, Alaska (Getty Images)
Att förlita sig på varor köpta från Costco håller Toshco ärlig.
'De flesta livsmedelsbutiker du går till, du får inte se grossistkostnaden för det du köper - du vet inte vad deras marginal är', säger Parker. 'Jag kan inte märka något fem gånger eftersom de vet exakt hur mycket något kostar på Costco.'
Den genomsnittliga livsmedelsbutiken har extremt tunna marginaler (~ 2,2 % ) och tjänar pengar genom att omsätta stora volymer. Parker säger att hans marginaler är ännu tunnare - nästan så att de subventionerar samhället - på grund av logistiken.
Till exempel köper han 24-pack ägg på Costco för 4,50 USD och säljer dem i Gustavus för 7,99 USD. Det återstår bara $3,50 för att täcka inte bara kostnaderna för hans livsmedelsbutik (arbete, kylning, lager), utan 14-timmars fraktresan, bränsle, lastning och andra tillhörande transportkostnader.
Vissa föremål, som toalettpapper, kräver ytterligare logistik.
För dessa saker använder Toshco hemliga leverantörer så långt bort som Utah. Varor som inte kan hittas hos Costco transporteras med lastbil upp till Seattle, sedan till ett fraktlager i Kent, Washington, innan resan till Juneau. Därifrån är det ytterligare en 7-timmars pråmresa till Gustavus.
'Att tänka utanför boxen [är] hemligheten till framgång', säger Parkers far, Lee. 'Du börjar med att brainstorma otraditionella källor - leverantörer som de flesta kan bli förvånade över har till och med toalettpapper i sitt lager. Sedan ringer du och börjar ringa alla runt om i landet tills du hittar ett ställe att köpa en pall. Några av Toshuas fynd är lysande. Och på grund av det har Toshco TP när resten av världen har tomma hyllor.”
Parkers skepp, M/V Claim Jumper, i aktion (Sean Neilson)
Processen kan ta många dagar - och ett litet misstag kan påverka hela Gustavus gemenskap.
För flera veckor sedan kunde Parker inte hitta mjölk eller ägg i Juneau, så han vände sig till sina källor söderut. Han hittade en leverantör i de nedre 48, men när den kom till Seattle hade den missat pråmen. Nästa fartyg ut var en vecka senare.
En annan gång glömde en leverantör att ta med köttet i en beställning. De betalade för att skicka det med flyg men dåligt väder försenade det i 3 dagar. När köttet kom till Gustav hade allt gått ut.
'Du måste tänka proaktivt', säger Parker. 'Eftersom det finns ett problem är det alldeles för sent att åtgärda det.'
Betydelsen av den lantliga livsmedelsbutiken
Den här historien är inte unik för Gustavus: Runt om i landet fyller lantliga och avlägsna livsmedelsbutiker en avgörande roll för sina samhällen under coronavirus-pandemin.
David Procter, professor vid Kansas State University och chef för dess Initiativ för livsmedelsbutiker på landsbygden , har spenderat mer än ett decennium med att studera effekterna av livsmedelsbutiker i samhällen med mindre än 2,5 000 invånare.
'Livsmedelsbutiker i små städer får en slags renässans på grund av covid-19,' säger han. 'Alla har fastnat hemma och köper lokalt.'
Gustavus 446 invånare är stratifierade (Sean Neilson)
Procter säger att butiker som Toshco tjänar tre viktiga syften:
- De fungerar som ekonomiska centra : 'När någon spenderar $50 där, återcirkulerar de sin inkomst tillbaka till staden.'
- De är vanligtvis den främsta leverantören av hälsosam mat : 'Utan mataffären är det vanligtvis närbutiker med bearbetade livsmedel.'
- De är samhällsnav : 'Alla i stan går dit, och de är, ibland oavsiktligt, sociala mötesplatser.'
Det är inte ovanligt att individer som Parker tar saker i egna händer när den enda livsmedelsbutiken i stan går i konkurs, säger Procter. Men det som gör Toshco unikt är de extrema längderna dess ägare har gått till, genom att återskapa en komplex försörjningskedja från grunden för att mata en hel stad.
Sean Neilson, en vildfotograferingsguide och 20-årig Gustavus bosatt, besöker butiken för de många ägg som hans två små barn konsumerar.
'Att åka till Toshco för att hämta en liter mjölk kan ta dig 45 minuter,' säger han: '4 minuter att köra dit, 1 minut att få ut mjölken ur kylen och 40 minuter att komma ikapp med någon du stötte på. ”
Justin Marchbanks, ägaren till ett lokalt byggföretag, har förlitat sig på Parkers fartyg för att ta in cement och balkar som han använder för att bygga broar. Vanligtvis skulle han behöva betala upp till 18 000 USD för att hyra ut en landstigningsbåt för transport; Parker erbjuder tjänsten för en liten bråkdel av det, baserat på vikt.
'Jag vet bara inte ens hur han håller saker rakt', säger Marchbanks om Parker, som han växte upp med att fiska med. 'De tar itu med allt staden behöver, från lastpallar fulla med mjöl till containrar fulla med hårdvara. Jag vet inte hur de klarar det hela.'
Till och med stadens borgmästare måste spetsa på hatten.
'Toshua räddade i stort sett staden', säger Casipit. 'Jag vet verkligen inte vad vi skulle ha gjort utan honom.'
Solen går ner över Gustavus (Sean Neilson)
När pråmen drog in i Gustavus nyligen i onsdags var det anledning att fira.
'Det är som jul när lasten kommer hit', säger Parker. 'Alla väntar på det. Ordet kommer ut och de verkar alla veta när det kommer.'
Den här gången ingår även försändelsen mjöl — En artikel som är knapphändig i stora metropoler med mer robusta försörjningsnät. När Parkers föräldrar, nu bosatta i Arizona, hörde talas om transporten begärde de en väska per post.
'De kan inte få det, men här uppe har vi ett par pallar,' säger Parker med ett skratt. 'I Alaska hittar vi alltid ett sätt.'
Notera: Många av bilderna i den här berättelsen kom från Sean Neilson, en guide för djurlivsfotografering som bor i Gustavus. Du kan stödja hans arbete genom att köpa utskrifter från sin webbutik och följa honom vidare Instagram .
